Versi aslinya dari cerita ini muncul di Majalah Quanta.
Ini sudah larut malam. Anda sendirian dan berkeliaran di jalanan kosong untuk mencari mobil yang diparkir ketika Anda mendengar langkah kaki merayap dari belakang. Jantungmu berdebar kencang, tekanan darahmu meroket. Merinding muncul di lengan, keringat di telapak tangan. Perut Anda tegang dan otot-otot Anda melilit, siap untuk berlari atau bertarung.
Sekarang bayangkan kejadian yang sama, namun tanpa respons bawaan tubuh terhadap ancaman eksternal. Apakah Anda masih merasa takut?
Pengalaman seperti ini menyingkapkan integrasi yang erat antara otak dan tubuh dalam penciptaan pikiran—kumpulan pikiran, persepsi, perasaan, dan kepribadian yang unik bagi kita masing-masing. Kemampuan otak saja sudah mencengangkan. Organ tertinggi memberi sebagian besar orang persepsi indrawi yang jelas tentang dunia. Itu dapat melestarikan ingatan, memungkinkan kita belajar dan berbicara, membangkitkan emosi dan kesadaran. Namun mereka yang mencoba melestarikan pikiran mereka dengan mengunggah datanya ke komputer melewatkan satu poin penting: Tubuh sangat penting bagi pikiran.
Bagaimana hubungan penting otak-tubuh ini diatur? Jawabannya melibatkan saraf vagus yang sangat tidak biasa. Saraf terpanjang di tubuh, berjalan dari otak ke seluruh kepala dan batang tubuh, memberikan perintah ke organ kita dan menerima sensasi darinya. Sebagian besar rangkaian fungsi membingungkan yang diaturnya, seperti suasana hati, pembelajaran, gairah seksual, dan ketakutan, bersifat otomatis dan beroperasi tanpa kendali sadar. Respons kompleks ini melibatkan konstelasi sirkuit otak yang menghubungkan otak dan tubuh. Saraf vagus, dalam satu cara berpikir, adalah saluran pikiran.
Saraf biasanya diberi nama berdasarkan fungsi spesifik yang dilakukannya. Saraf optik membawa sinyal dari mata ke otak untuk penglihatan. Saraf pendengaran menghantarkan informasi akustik untuk pendengaran. Namun, hal terbaik yang dapat dilakukan oleh para ahli anatomi awal terhadap saraf ini adalah menyebutnya “vagus”, yang berasal dari bahasa Latin yang berarti “berkeliaran”. Saraf pengembara ini terlihat jelas oleh ahli anatomi pertama, terutama Galen, seorang polimatik Yunani yang hidup hingga sekitar tahun 216. Namun diperlukan penelitian selama berabad-abad untuk memahami anatomi dan fungsinya yang kompleks. Upaya ini sedang berlangsung: Penelitian tentang saraf vagus berada di garis depan ilmu saraf saat ini.
Penelitian paling gencar saat ini melibatkan stimulasi saraf ini dengan listrik untuk meningkatkan kognisi dan memori, dan untuk berbagai terapi untuk gangguan neurologis dan psikologis, termasuk migrain, tinnitus, obesitas, nyeri, kecanduan obat, dan banyak lagi. Tapi bagaimana merangsang satu saraf berpotensi memberikan manfaat psikologis dan kognitif yang begitu luas? Untuk memahami hal ini, kita harus memahami saraf vagus itu sendiri.
Saraf vagus berasal dari empat kelompok neuron di medula otak, tempat batang otak menempel ke sumsum tulang belakang. Sebagian besar saraf di tubuh kita bercabang langsung dari sumsum tulang belakang: Saraf tersebut terjalin di antara tulang belakang di tulang punggung kita dalam serangkaian pita lateral untuk membawa informasi masuk dan keluar dari otak. Tapi tidak dengan vagusnya. Saraf vagus merupakan salah satu dari 13 saraf yang keluar dari otak langsung melalui lubang khusus di tengkorak. Dari sana ia bertunas dengan ranting-ranting yang tumbuh hampir di mana-mana di kepala dan batang pohon. Vagus juga memancar dari dua kelompok utama neuron terdepan, yang disebut ganglia, yang ditempatkan di titik-titik kritis dalam tubuh. Misalnya, sekelompok besar neuron vagal menempel seperti tanaman merambat pada arteri karotis di leher Anda. Serabut sarafnya mengikuti jaringan pembuluh darah ke seluruh tubuh Anda untuk mencapai organ vital, dari jantung dan paru-paru hingga usus.