Setelah lebih dari 1.200 hari bungkam, Li Ziqi, yang bisa dibilang sebagai influencer internet paling sukses dari Tiongkok di YouTube, tiba-tiba memposting video lagi.
Awal pekan ini, pembuat konten berusia 34 tahun, yang terkenal karena berbagi klip yang menenangkan dan diedit dengan cermat tentang dirinya yang sedang memasak masakan tradisional Tiongkok, bertani, dan mengerjakan proyek seni yang rumit, memposting tiga video baru tentang gaya hidup pedesaannya ke semua saluran media sosialnya.
Dalam dua di antaranya, dia membuat buatan tangan—dari awal, seperti biasa—lemari pernis yang diukir indah dan gudang kayu untuk menyimpan pakaian. Di klip ketiga, dia memintal, mewarnai, dan menenun kain sutra. Dalam waktu kurang dari sehari, video tersebut memperoleh hampir 15 juta penayangan kumulatif di YouTube. “Saat dunia sangat membutuhkannya, dia kembali,” bunyi komentar teratas di salah satu klip.
Li, yang bernama asli Li Jiajia, berasal dari kota pegunungan di provinsi Sichuan barat daya Tiongkok dan pertama kali mulai memposting video memasak secara online sekitar tahun 2016 dengan nama Li Ziqi. Kontennya sering menampilkan dia melakukan hal-hal seperti menggantung kesemek dengan tenang di bawah sinar matahari, menyusun rangkaian bunga dengan hati-hati, dan menunggang kuda melintasi hutan berkabut, semuanya tanpa kehadiran ponsel atau teknologi modern lainnya.
Kecepatan yang lambat, musik yang menenangkan, dan sinematografi yang sempurna dari videonya dengan cepat mengubahnya menjadi bintang media sosial di seluruh dunia. Para penggemar menyukai versi ideal kehidupan pedesaan yang disajikan Li, meskipun beberapa penonton mengkritiknya karena terlalu bersih. Dia memiliki lebih dari 20 juta pelanggan di YouTube, yang diblokir di Tiongkok, dan 53 juta pengikut di Douyin, TikTok versi Tiongkok, menjadikannya salah satu dari sedikit pembuat konten Tiongkok yang berpengaruh baik di internet Tiongkok maupun di luar negeri. Pada tahun 2020, The New York Times menjuluki Li sebagai “Ratu Karantina.”
Ketika videonya menjadi lebih populer, Li menjadi semacam duta budaya tidak resmi untuk Tiongkok, mendidik pemirsa Barat tentang bentuk seni dan masakan tradisional Tiongkok, tanpa pernah menyinggung masalah politik atau hak asasi manusia. Video-videonya yang mengagung-agungkan gaya hidup pastoral yang lebih lambat juga sesuai dengan agenda revitalisasi pedesaan yang dicanangkan pemerintah. Hilangnya dia dari internet, secara tidak sengaja, merusak citra Tiongkok di luar negeri secara keseluruhan.
“Keputusan pribadi Li untuk kembali ke desa asalnya dan pilihannya untuk mengubah kehidupan barunya menjadi konten video dieksploitasi untuk mempromosikan kebijakan resmi untuk merevitalisasi komunitas pedesaan Tiongkok yang melemah dan nilai-nilai neoliberalisme ekonomi seperti wirausaha dan tanggung jawab mandiri, Rui Kunze, seorang peneliti di Universitas Erlangen-Nuremberg, menulis dalam makalah tahun 2024 yang menganalisis kebangkitan Li Ziqi.