Telusuri TikTok cukup lama tanpa berpikir panjang dan Anda pasti akan menemukan satu hal: Orang yang lebih tua, mungkin boomer, memberi isyarat dengan gembira pada sesuatu—mungkin itu B&B, mungkin itu sepasang tirai—dan membuka serangkaian bahasa gaul Gen Z. “Kebun Binatang Northumberland memiliki hasil yang berbeda”; “membunuh”; “tanpa batasan”; “Ini memberikan literasi.” Hingga saat ini, terdapat hampir 4.000 video, dan telah ditonton jutaan kali.
Setiap pandangan terasa seperti paku di peti mati linguistik.
Itu tidak berarti bahwa video “Gen Z menulis naskah pemasaran” tidak lucu. Benar. Kebanyakan dari mereka bahkan merasa sungguh-sungguh, rasa ngeri mereka memang disengaja. Tapi seperti yang dikatakan oleh siapa pun di internet, atau siapa pun yang pernah mengalami masa remaja: Begitu seseorang selesai, entahlah, 35 mulai menggunakan bahasa gaul Anda—bahkan mungkin setelah mereka mendengarnya—semuanya berakhir.
Mungkin memang seharusnya begitu. Yang menjadi lebih jelas ketika meme ini berlipat ganda adalah bahwa banyak dari bahasa gaul ini sebenarnya bukan milik Gen Z. “Ini memberi,” “membunuh,” “melayani”—istilah-istilah ini sudah berumur puluhan tahun, disaring dari budaya bola Hitam/Latinx dan menjadi arus utama melalui acara seperti Balapan Seret RuPaul. “Rizz,” kata terbaik tahun 2023 dalam Kamus Bahasa Inggris Oxford, merupakan kata yang lebih baru, namun ketika digunakan untuk memuji koleksi Royal Armouries, kata tersebut jauh berbeda dari aliran Twitch milik Kai Cenat, yang mempopulerkan istilah tersebut.
Pertikaian antargenerasi terjadi setiap saat, terutama secara online. Ketika “OK boomer” mulai populer pada tahun 2019, The New York Times mengatakan bahwa ini adalah “akhir dari hubungan antar generasi yang bersahabat,” sebuah tanda bahwa Gen Z sudah muak karena dipandang rendah oleh generasi yang lebih tua. Milenial, yang masih Sangat Online, terlalu lelah untuk benar-benar berkelahi, namun Z tampaknya bersedia mengutarakan pendapatnya, untuk menjadi mesin budaya internet. Terkadang hal ini terwujud dalam adopsi atau perampasan apa yang terjadi sebelumnya; terkadang hal itu berarti menciptakan bahasa dan humor yang sulit ditembus.
Namun, ketika Gen Z mulai meremehkan Gen X, dengan cepat muncul pernyataan bahwa ini adalah satu-satunya kelompok usia yang tidak boleh dikacaukan. Anak-anak Latchkey tumbuh dengan menyentuh rumput, dan dihina secara online akan memberikan dampak yang berbeda bagi mereka. Mereka mungkin membalas TikTok Anda, atau mungkin hanya mengirimkan rapper kulit putih mereka yang paling terkenal dan paling bersuku kata banyak untuk mengejar Anda.
Kini, generasi boomer dan Generasi X mulai menggunakan TikTok dan mengubah bahasa gaul Z menjadi taktik pemasaran, sesuatu yang terasa lucu sekaligus bertentangan dengan kepopuleran generasi muda dan kecenderungan antikapitalis yang diproklamirkan oleh generasi muda.
“Gen Z menulis naskah pemasaran” bukanlah tren TikTok pertama yang menjadi viral dengan menyebarkan cara berbagai generasi berbicara secara online. Dua bulan lalu, ini tentang meminta staf Gen Z untuk mengedit video Anda dan kemudian memposting kompilasi singkat “ums” dan jeda yang canggung.