Mempekerjakan seseorang untuk menggendong bayi Anda sampai cukup bulan adalah bisnis yang sedang booming. Pasar ibu pengganti diperkirakan akan meningkat hingga $129 miliar pada tahun 2032, didorong oleh orang tua yang lebih tua, meningkatnya infertilitas, dan lebih banyak keluarga sesama jenis. Silicon Valley juga berkontribusi terhadap pertumbuhan ini: Perusahaan teknologi seperti Google, Meta, dan Snap memberikan dana hingga $80.000 untuk biaya proses yang mencapai enam digit.
Namun masih kontroversial untuk “menyewa rahim” (sebagaimana para pengkritiknya menyebutnya). Seorang pakar hak asasi manusia di PBB mengatakan bahwa ibu pengganti komersial “biasanya berarti penjualan anak”. Kritikus menyatakan bahwa praktik tersebut mengeksploitasi perempuan miskin yang tidak sepenuhnya mendapat informasi tentang bahaya yang ada; Faktanya, Amerika Serikat adalah satu-satunya negara maju yang mengizinkan kehamilan demi keuntungan.
Stereotip pembawa kehamilan adalah ibu rumah tangga yang ingin mendapatkan penghasilan tanpa meninggalkan anak-anaknya. Banyak ibu pengganti yang cocok dengan pola tersebut, namun latar belakang dan pengalamannya sangat bervariasi. Salah satu ibu pengganti di Pantai Barat yang telah mengandung dua pasang anak kembar untuk orang tuanya di California dan Tiongkok, bercerita tentang apa yang dia alami.
Pada tahun 2010, saya sahabat saya meninggal karena overdosis yang tidak disengaja, dan saya menemukan tubuhnya beberapa hari kemudian. Setelah trauma itu, saya melalui waktu yang lama untuk memikirkan tujuan saya. Sebagai seorang ibu, saya pikir akan sangat keren jika saya bisa memberikan alasan kepada orang lain untuk bangun di pagi hari. Saya juga senang hamil: Ibu pengganti terdengar seperti pekerjaan paruh waktu terhebat di dunia.
Saya menjalani tes fisik dan psikologis yang ketat. Lalu saya membaca banyak sekali file dari orang tua yang dituju, menunggu “klik” itu. Akhirnya, saya bertemu dengan seorang pria lajang yang lebih tua—sebut saja dia Greg. Sebagai seorang wanita queer, saya merasakan kewajiban komunitas yang kuat untuk memberikan bayi bagi kaum gay. Bagi sebagian orang, ibu pengganti bisa lebih mudah diakses daripada adopsi. Greg mengatakan kepada saya, “Saya seorang ayah yang lebih tua, gay, dan lajang. Tahukah kamu betapa sulitnya bagiku untuk mengadopsi bayi?”
Dokter memindahkan tiga embrio ke dalam rahim saya, berharap mendapatkan satu, tapi kami mendapatkan ketiganya. Selama 13 minggu, yang saya lakukan hanyalah makan, tidur, dan tumbuh menjadi manusia. Saya sehat, namun karena risiko terhadap bayi, Greg akhirnya memutuskan untuk mengurangi kembar tiga menjadi kembar.
Dokter saya menyuruh saya melahirkan di ruang operasi kalau-kalau ada sesuatu yang tidak beres, tapi saya melahirkan kedua bayi kembar saya melalui vagina. Dua puluh menit setelah mendorongnya keluar, saya bangkit dari meja, berjalan ke tempat tidur, dan meminta sandwich.
Beberapa tahun kemudian, sebuah agen menghubungi saya dan memberi tahu saya bahwa ada sepasang suami istri di Tiongkok yang menawarkan sejumlah uang kepada Gober McDuck. Saya mempunyai pinjaman mahasiswa, jadi kehamilan hanyalah keputusan moneter. Di Amerika, tindakan ibu pengganti menjadi sangat populer karena bayi-bayi tersebut otomatis menjadi warga negara. Pasangan Tiongkok ini secara khusus memilih jenis kelamin untuk anak perempuan, dan itu keren. Si kembar itu tentu saja lebih kecil, jadi aku tidak merasa seperti sedang menggendong bayi-bayi raksasa Clydesdale. Orang tua juga meminta saya untuk melahirkan pada hari tertentu karena beruntung. Saya seperti, “Baiklah, apa pun yang Anda inginkan. Aku hanya akan makan croissant.”
Selama enam minggu setelah kelahiran, saya akan mengeluarkan ASI dan melihat bayinya. Keluarga itu membuatkan saya pangsit segar. Itu adalah situasi yang sangat bagus. Saya masih mendapatkan foto gadis-gadis itu.