Cerita ini aslinya muncul di WIRED en Español dan telah diterjemahkan dari bahasa Spanyol.
Rumput yang dipangkas rapi dan pepohonan yang rindang, lapangan olahraga yang bersinar di bawah lampu yang menyala, istana tiup di area bermain anak-anak—khususnya istana tiup—adalah hal yang membuat Celia Pérez Godínez iri. Ini adalah pernak-pernik lingkungan kaya yang ia kunjungi setiap hari sebagai pekerja rumah tangga di Cancún. Pérez iri pada orang kaya.
Ia menceritakan hal ini kepada saya sambil duduk di bangku kayu lapuk pada suatu sore di bulan Agustus, putranya yang berusia 7 tahun terjebak skuternya di jalan rusak di sini, beberapa mil jauhnya di utara kota, di sebuah taman kecil. Penuh sampah dan tumbuhan liar, tempat itu tidak jauh dari tempat tinggal Pérez, dekat dengan pinggiran kota. Saat kami berbicara, seorang gelandangan di latar belakang berteriak dan tertawa seolah-olah mendengar lelucon yang hanya ia sendiri yang mengerti.
Pérez adalah seorang ibu tunggal berusia 33 tahun dari San Marcos, Guatemala. Ia bermigrasi pada tahun 2013 ke Cancún, destinasi wisata yang sangat populer dan dipromosikan secara berlebihan di Meksiko. Ia jarang punya cukup waktu dan uang untuk pergi ke pantai dan tidak dapat menemukan area hijau atau ruang publik yang layak dan aman bagi putranya untuk bermain, sehingga ia harus puas dengan beberapa taman seperti ini yang tersedia. Ini bukanlah kehidupan yang ia harapkan. “Anda mendengar bahwa Cancún itu indah, tetapi ketika Anda sampai di sini … itu mengecewakan.”
Di usianya yang ke-54, Cancún adalah kota termuda di Meksiko. Kota ini dirancang dari awal pada tahun 1970-an sebagai tujuan liburan baru di negara ini. Dalam hal ini, kota ini sangat sukses. Namun sebagai proyek perkotaan, kota ini gagal. Dirancang untuk 200.000 orang, populasi kota ini kini melebihi 1 juta. Sebelumnya, sebagian besar wilayah ini adalah hutan; kini terdapat ratusan hotel. Pembangunan real estat yang pesat telah merusak vegetasi di sekitarnya dari tahun ke tahun.
Pertumbuhan ini telah menjadi mimpi buruk lingkungan tetapi juga mimpi buruk sosial, yang memberikan manfaat yang sangat tidak merata bagi penduduk kota yang kaya dan miskin. Menurut penelitian terbaru oleh Christine McCoy, seorang akademisi di Universitas Karibia, sebagian besar orang di Cancún hidup tanpa ruang hijau atau ruang publik minimum yang dibutuhkan untuk rekreasi, waktu luang, istirahat, atau bersosialisasi yang layak. Hal ini terutama berlaku di wilayah-wilayah tempat tinggal orang-orang yang paling rentan.
Klik putar untuk melihat perkembangan perkotaan Cancún dari tahun 1984 hingga 2022.
Ketimpangan ini terus berlanjut meskipun perluasan pesat Cancún telah menghabiskan banyak ruang hijau. Menurut data dari Komisi Kehutanan Nasional Meksiko, antara tahun 2001 dan 2021, wilayah di sekitarnya telah kehilangan sedikitnya 30.000 hektar hutan. Di lahan yang ditebang dari hutan tersebut, kini terdapat proyek perumahan dan hotel. Dan menurut data yang dilihat oleh WIRED, masih banyak lagi pembangunan yang sedang berlangsung. Di tingkat federal, sejak tahun 2018 Kementerian Lingkungan Hidup dan Sumber Daya Alam telah menerima 40 permintaan untuk perubahan penggunaan lahan lebih lanjut di wilayah tersebut. Jika disetujui, 650 hektar hutan lagi akan hilang.
Data yang diperoleh melalui kebebasan informasi menunjukkan proyek pembangunan perkotaan apa saja yang telah diproses selama periode ini, mulai dari 2.247 unit perumahan kecil yang populer di satu sisi hingga hotel mewah 20 lantai dengan 429 kamar yang semuanya sudah termasuk. Yang terpenting, tidak satu pun dari proyek-proyek ini mencakup aplikasi untuk taman umum atau area hijau yang akan dikembangkan atau ditingkatkan, di kota yang sudah sangat penuh, karena telah melampaui kapasitas daya tampung wisatawan selama lebih dari satu dekade.